快速导航×

　　完美电竞青海省苍山县第一中学历史教师M，已经出版两部长篇了，第一部《兰花香》，第二部《枣花香》——当然都是自费。

　　另外，第三部《槐花香》的稿子也已经修改完毕，第四部《荆花香》也已经完成了初稿。

　　在内心深处，M称自己的这几部作品为当代中国的“四大名著”，觉得很是了不起，经常为此自鸣得意；再加上难免有些人会当面吹捧他，使他更不知道天有多高地有多厚了，因而，多年以前，M就自诩为“著名作家”了。

　　然而，尽管成“著名作家”了，书仍极难卖出去，出版社不负责推销一本，只管收钱，书印出来后，通过物流发给作者就拉倒。这些书堆在楼上的屋里已达数年之久，几年来，M使出浑身解数，也只卖出了少部分，因而，每当到了寒暑假，卖书就成了他的主要任务。要知道，当年为出这两套书，不但花光了他所有积蓄，而且欠下了一债，不卖一些，弄回一些本钱来，实在令他太揪心了：年关的时候，不偿还一些因出书而借的欠款，这个年是过不去的。

　　也正是这个原因，他的《槐花香》尽管已经杀青，却一直未能付梓，他实在筹措不到出这本书的钱了，因而，这部书稿便一直静静地躺在他的电脑里；至于《荆花香》，出版的希望更加渺茫，但他仍在积极修改稿子，一直乐此不疲。

　　“快成杨白劳了！”每当这时，M总会自我解嘲般地笑一笑，笑中有痛苦，有辛酸，但也有一股涩涩的甜味儿。“尽管卖书所得无几，但这毕竟是在卖书啊，况且是在卖自己写的书，当年曹雪芹还举家食粥呢，越是大文人，生活中的磨难才会越多呢。”M想，尽管物质生活极端贫困，但M的精神生活丰富得很呢。

　　同时，M觉得，自己的气质越来越良好！气质这东西，可不是学来的，更模仿不来。自己“著名作家”的气质，是在长期的伏案写作——当然也包括四处卖书——的过程中，逐渐涵养起来的。M深信不疑，经过二三十年的文学生涯，作家气质在他身上已经扎了根，进入到了骨髓里面，融入了血液之中，刻在他的生命基因之中了。因此，他变得越发洋洋得意，尽管有不少人，尤其写作圈的同行对他自费出书和到处售书的事多有微词，但他也不以为意，因为心中强大的信念在支撑着他。他相信，群众的眼光是雪亮的，他是会得到广大读者认可的，那些褒贬他的人，只不过是羡慕嫉妒恨而已。

　　话虽这么说，书卖不了，换不成钱，终究是件非常痛苦的事，尤其这几年，随着父母一年年衰迈，他的负担越来越重，日子如同王二小过年，真的是一年不如一年。因而，M对于卖书回本的希望，变得越发迫切了起来。

　　从腊月二十三放寒假，一连几天，M顶风冒寒，四处奔走，也没能卖出几本书，无奈之下，他不由又想起在河西台乡任党委书记的老同学，当年的同桌邹振明，决定还是求他试一试，于是便给他打了个电话。当年，在第一本书《兰花香》出版后不久，因为书不好卖，M就曾经给他打过电话，问能否帮着卖一些。那时候，振明大包大揽地答应过，说有空了会开车上门来拉书，帮M卖几百本。不过，邹振明的承诺一直未能兑现，可能是忙，也可能是忘了，M很知趣地没有再纠缠。

　　那时，邹振明还只是乡里的人大主席，口气就那么大，现在成一把手了，帮着卖些书，肯定就更不在话下了。其实，M根本不奢望给卖几百本，就是能卖上几十本，十几本，也令他感激涕零了。

　　电话倒是打通了，而且振明也接了，客套了几句之后，听说求他给卖书，邹书记口气却立即变得极其为难起来：“哎呀，卖书啊？如果是前几年，不用说卖十本二十本的，就是卖上千八百本，也不是什么问题啊！现在可就难了，没钱啊，到处都是饥荒，乡里的办公费，县财政还欠着我们呢，我们下乡加个油，都是自己掏腰包，我个人都为单位贴好几万了，每个月工资都贴进去了……”

　　“知道你不信，但这一切的的确确都是真的，现在财政极为困难啊！……你没有身在其中，是不明白的……”邹书记说。

　　“乡里肯定没钱，不过可以这样办，最近几天，我可以派个人下去拿你一些书，让他把书钱直接给了你！”邹书记说。

　　“我现在正在开会，先不说了，你等他的电话就是了！”说完，邹书记挂断了电话。

　　腊月二十八晚上，M也没等到邹书记派来买书的人，眼看年关临近，当年因出书欠人家的债至今尚有一些没有还清，有位债主已经打电话催问好几次了。无奈，M只好又给邹书记打电话，可是，不是打通了没人接就是关机。

　　万般无奈之际，M决定明天亲自到河西台乡跑一趟。如果振明只是普通的同学，他是拉不下这个脸来的，他们俩的关系，当年真的非同一般，初中三年，二人住同一个宿舍，在一起打过两年饭，还曾经同桌整整一年，两人好得简直形影不离，这样的关系，使M有足够的底气前去“捂”他。

　　“只要把这家伙捂住了，他就别想再推，不但得帮着卖些书，而且午饭也得他来管，不好酒好肉的招待还不行，哈哈！”M洋洋得意地想。

　　第二天一大早，M将他那个卖书时常用的包装得满满当当，背起来，骑上电动车就出发了。当然，他不会忘记带上充电器，因为河西台是距县城最远的乡，而且向西一路上巴爬，中间不充些电，是无法返回的，况且天气这么冷，电动车的续航里程远不及夏天。

　　M迎着刺骨的寒风，骑行几十里，半上午的时候，终于来到了河西台。远远地看到乡政府敞开的大门，M不由一阵欣喜，看来这次不虚此行。根据今年的放假通知，今年这个春节，各机关除夕下午下班后才能放假，而且上边三令五申，不准私自离岗，巡视组会到各地检查，发现有不到岗的情况，一定严肃处理，乡政府的工作人员，一定都在上班呢，振明作为乡里的一把手，肯定也在这里坚守，在这过节的气氛越来越浓的时刻，他若带头离开，大家还不一哄而散了？

　　“今天一定能把他逮住，这次背来的这包书，就扔给他，让他看着办！”M不由一阵窃喜，不顾满面风尘，急切地向大门口走去。

　　进了大门，M看到乡政府大院里空荡荡的，几乎没什么车辆，也听不到一点人声，这情景让他的心顿时凉了半截，如同被浇了一瓢凉水，刚才的激情顿时消减了一大半。

　　乡政府办公室的门口都没有门牌，因而无法知道书记住在哪个屋，M只好走到最西头，自西向东，决定一个办公室挨着一个办公室地敲。

　　M掀起门帘，在第一个办公室敲了好半天，没人回应，无奈，他只好轻喊一声：“有人吗？”仍无人回应。于是，他只好试着拧了一个门把手；门把手是活的，门没有锁，M的心不由又燃起希望的火苗：门没锁说明乡政府的工作人员一定还在，只要人在，就有希望，即使老同学振明不在，找到乡长或人大主席，或者副书记副乡长宣传委员组织委员之类的官，然后打出振明老同学的名号，兜售出几本书，兴许也有希望。

　　M轻轻一推，门开了，一股热气扑面而来，他向墙上一望，空调开着呢，他心中希望的火苗燃得更旺了起来：空调都开着，人必然在，这毫无疑问。

　　“怎么回事呢！”M一边张望一边嘀咕道，然后随手把门关上，走到第二个办公室前。

　　M掀起门帘，发现第二个办公室的门敞开着，只是屋里仍然没人，这个办公室不但空调开着，电灯、电脑也都开着呢。

　　“怎么回事呢，不过既然什么电器都开着，人肯定没走远，也许一会儿就回来了呢。”M一边思忖一边走向第三个办公室。

　　一楼的办公室都走了个遍，各屋情形同前两个办公室大同小异，电器大都开着，门也是有的虚掩，有的敞开，然而人却不见踪影，整个一楼，只有一个办公室是真正锁着的。

　　M垂头丧气地下了楼，又在院里发了一会儿呆，拿出手机，又给邹振明打起电话来，每次打通后，电话都是响一两声，就突然断了，M不知道是怎么回事，于是，犹豫了一会儿，他只好推起电动车，出了乡政府大院。

　　M决定到河西台镇的街里走一走，看有没有饭店开着门，好去吃些东西，哪怕吃碗面也行，总不能饿着肚子返回。由于走得仓促，早晨就没吃多少东西，现在已经有些饿了，再说这么冷的天气，一路上M快要冻僵了，在饭店里起码能暖和暖和。

　　然而，整个街道不但没有一家饭店开着门，连一个行人都很少能遇到，只是偶尔有一辆车，从街上疾驶而过，扬起一阵灰尘。除了饭店，其它的店铺也都大门紧闭，有的估计已经关门歇业好长时间，门口积着一层厚厚的灰尘和煤屑，店铺的门面肮脏灰暗；招牌也非常陈旧，有的已经破损，在西风中摇晃着，发出吱吱的声音。

　　M知道，这种萧瑟荒凉的境况，多半是因城市化的推进，人们大都陆续搬离所致，多年前，他曾经来过这里，沿街有好几家饭店呢，还有其他一些店铺，人气还比较旺，想不到现在败落成了这个样子。

　　“连个人毛都没有，还想卖书，卖给鬼啊？！”M不由悲叹道。大老远跑来，居然是这个结局，真是太丧气了。

　　突然，M的大脑灵光一闪，心说：“也许乡政府的全体人员下乡去了，即将过年了，一定是深入农民家里送温暖去了！一定是这样，先不要急着走，也许中午的时候，大家就回来了呢。“

　　“距离十二点还有一个来小时，先去哪儿转转呢？总不能就这样喝上一个多小时的西北风吧！这里是个风口子，特别冷，得找个地方避一避才是。”M一边想一边张望。突然，他看到，乡政府对面的斜坡上，有一座崭新的建筑，大门口挂着一个牌子：河西台乡卫生院。

　　“去卫生院碰碰运气吧，如果有人的话，进去避一避风，等天气再暖和些再返回，顺便给电动车充会儿电。”想到这里，M跨上电动车，向卫生院驶去。

　　想不到卫生院居然有人，而且是院长本人在值班，M不由暗自庆幸，急忙像取经路上的唐三藏那样，双手合十，置于胸前，说：“敝人自苍山县第一中学而来……”

　　“对，我是苍山县第一中学的历史老师……”M以极快的语速，作了简单的自我介绍，然后将此行目的和盘托出。

　　院长倒是极好说话，扯过一条带着插座的电线，让M先给车充上电，然后问M都卖些什么书。

　　M把沉重的背包放到院长的办公桌上，打开后，先从里面取出《兰花香》，向院长晃了晃，说：“看，这是我的第一部长篇……”

　　“《兰花香》！我听说过这本书，今天终于见到作者了，很荣幸啊！大作家，了不起！”院长竖起大拇指，半真半假说夸赞道。

　　M竭尽全力才将狂喜的心情压抑住，装作非常谦虚的样子，说：“什么作家，在家坐着呢……不值一提的事，老皇历了。”

　　“有！”M乘机回答道，然后把手伸入包中，同时脑袋也向包内探去，过了好一会儿，终于取出厚厚的两大本书，说：“看，这是去年出版的！”

　　“出版社本打算给印成上中下！考虑到成本问题，我竭力要求，人家终于才给印成了上下！如果将《兰花香》比作小草，那《枣花香》就是参天大树！”M吹嘘道，他实在无法左右自己兴奋的情绪了。

　　然而，到了最后，当M提出是否能支持两套的时候，他的心立即就凉透了，因为院长将两套书往M面前一推，说：“送两本可以，买就免了，单位实在没钱！”没有丝毫商量的余地。

　　M又像唐僧那样，将双手合十，置于胸前，央求道：“没您说的那么严重吧，两套书，百八十块钱，您这么大单位，总不会没有吧。”

　　“你不知道，现在的钱真的紧得很，整整一年，上边都没给拨一分款，医院穷得快揭不开锅了。”院长无奈地说。

　　“个人？快别说了，我们快半年不发工资了，不光工资发不下来，而且医院的办公经费，我都贴了不少了，等过了年，看财政上能不能拨下款来吧，眼看就要过年了，年前是没希望了。”院长说。

　　“我刚从乡政府出来，一个人都没找到！怪得很，乡政府尽管没人，但大门敞开着，办公室也都开着，屋里的空调、电脑等，也大都开着，但就是没人，唱空城计呢？是不是下乡去了？”

　　院长冷笑一声，回答道：“开什么玩笑，都什么时候了，还下什么乡！眼看就要过年了，都回家了。”

　　“不是说今年公务员的年假从除夕下午下班后才开始吗？今天才二十九，不怕被巡视组查到挨处分吗，私自脱岗，说重不重，说轻可不轻呢。”

　　“这地方山高皇帝远的，谁来这里巡视，况且上级已经有了将这个乡撤掉的动议了，全乡常住人口已经不到一千，实在没有保留的必要了，前年，就有传言说要把河西台合并到相邻的石窝乡。”

　　“你给他打电话啊，先约好了，你在县城找他，到他家里找，你们不是很铁的老同学吗？”

　　“我……那我就等回到县城后，到他家里找他，不过，这几本书，您还是拿上一本吧。”M仍死皮赖脸地乞求道。

　　院长重新拿起那本《兰花香》，看了看封底，说：“这么贵，谁要呢！”说完，重新把书扔到了桌子上。

　　M从对方口气中觉得有门儿，连忙说：“不要看定价，打一半折，怎么样？定价五十元，我卖你二十五！不，卖二十，如何？您只需给上二十元就行。”一边说，M用合十的双手不断冲院长打躬作揖。

　　院长又拿起书，翻看了一会，内心似乎经历了一番激烈的思想斗争，终于勉强说：“好吧，看在你跑了这么远的份上，就买下你这本书，可怜实见儿哩！”

　　听院长这样说，M将合十的双手举过头顶，更加忙不迭地作起揖来，折腾了好半天，才将手机的收付款打开，让院长将二十元转到了自己的手机上；然后，M又一次双手合十，举过头顶，来了一番千恩万谢。

　　等M消停下来，院长语重心长地说：“你这样卖书可不行啊，跑上一整天，又能卖出去几本？”

　　“为什么不找找黄永亮呢？他要帮你推一推，力度该多大啊，你还用这样难吗，这样无头苍蝇似地乱跑，实在没多大价值。”

　　院长顿感无话可说，片刻之后，只好点头承认道：“也是，同行是冤家嘛，就如同我们当医生的，在同一个地方开诊所，哪个愿意别人超过自己！……那你找一找周改珍啊，她又没出书。”

　　“我当然知道了，县作协主席嘛！说实话，当年我也曾是文学爱好者，否则也不花二十元买你这本书！……周改珍的能力可不一般啊，她要帮你推的话，就是有几千本，也不够卖啊！”

　　“我何尝不知，但求她帮着推销书，就别想了，不用说不会帮忙，去年冬天，大约也是快过年的时候吧，因为我卖书的事，人家还打电话把我大骂了一通呢。”

　　“她觉得我这样卖书，给县作协丢人了，因为我也是县作协会员，而她是县作协的主席。”

　　“那她就更不该骂你了，作为作协主席，应该维护作协会员的利益，积极助推会员作品才是，这都是她分内之事啊！这么说吧，苍山县二十多万人，谁都可以因你卖书而骂你，唯有她不能，除非她不再当这个作协主席。”

　　“但人家不这样想，有什么办法呢！也许是因为很多关于我卖书的不好的话传到她耳里了，她也觉得我这样做不好，才不得不冲我发火吧。”

　　“她可以向这些人做些解释，讲一讲文学工作者的不易，争取大家理解，大家能支持的话最好，不愿支持也无所谓，帮是人情，不帮是本分嘛，作为作协主席，这样说不是挺恰当嘛。”

　　“算了，不提她了，时间不早了，我是不是该走了？”说着，M看了看手机上的时间。

　　“那好，返回县城好几十里路呢，还是别耽误了！我也要回去了！你回到县城后，给邹书记打电话，或者直接到他家里找他都行，他掌握的资源丰富，一定能帮你多卖一些。”

　　“公家的东西嘛，都是无所谓的事，再说都是些办公用品，能值几个钱？另外，你看不到这乡里都没什么人烟了，人都没了，谁还来偷？”

　　M骑着电动车，出了卫生院，回到通往县城的大公路上，才说要向县城方向驶去，后又犹犹豫豫地停了下来，思量一番，他决定还是再到乡政府看一看。

　　“万一院长诳自己呢，说不定邹书记真的是深入各村各户送温暖去了，现在已经返回乡政府了呢！再去看看吧，反正已经来了，来一趟这么不容易，不差多走这么百八十米路。”于是，M掉转车头，上了那个通往乡政府的斜坡，又来到乡政府大院里。

　　将电动车支好，M又逐一到各办公室探察一番，仍然连个鬼影儿都没遇到，无奈，他只好叹一口气，推上电动车，准备返回县城。

　　“来回一百几十里路，只卖了二十块钱的书，唉，这一趟太狼狈了！”M伤心得几乎掉下泪来。

　　就在这时，M突然听到一阵“嗡嗡嗡”的声音传来，声音不大，但听得清清楚楚。M循声寻觅，很快发现声音来自院子东南角一带。

　　原来，这里有一个水泥作的阶梯，通过阶梯就进入了负一层，下边状况如何，不得而知，至于嗡嗡声是什么发出来的，更是无从知晓。

　　就在这时，一股饭菜的香味，通过负一层升腾了上来，M使劲吸了吸鼻子，口水不由渗满了口腔。奔波了多半天，一直水米没沾牙的M，早就盘算着到哪儿吃点饭呢，尽管只卖了二十块钱的书，但也不能饿着肚子回家啊，况且天气这么冷，一路寒风凛冽，不吃些饭暖暖身子会冻坏的。

　　想不到里面挺宽敞，有一个厨房，里面锅灶齐备；有餐厅，餐厅里桌椅摆放整齐。两个大约五六十岁的女人正在厨房内一个大锅前做菜，一笼馒头已经蒸熟，在一边放着。菜也快要熟了，里面有土豆、白菜、粉条等，M仔细看了看，没有发现猪肉、牛肉等肉类，似乎连豆腐都没有。尽管不是什么很好的饭菜，但正所谓饥不择食，M的肚子不由被引得咕咕叫，涎水也急剧分泌起来。

　　“看来是乡政府的内部食堂，既然在做饭，想必乡政府的工作人员一会儿就来了，也许很快就能见到邹振明了。”M心中又燃起了希望。但他转念又想：“乡政府的干部们，难道就吃这样的饭？还不如我们学校食堂的伙食水平高呢，况且就要过年了。在农村，即使多年前，老百姓的日子还不太好过时，腊月二十九也要烫壶枣杠子酒，弄个肉菜喝几盅呢。

　　M此时饿得已经肚子发了慌，没有回答女人的问题，心说：“这肯定是乡政府的内部食堂，今天我既然来了，尝尝河西台乡政府的饭，也算不虚此行——”一边想，他便双手合十，置于胸前，如同卖书时那个惯常的标志性动作，同时说道：“我想吃你们一顿饭……”

　　两个女人对视一眼，不约而同地轻声说：“讨饭的来了，叫化子……”声音尽管不高，但M仍然听得清清楚楚，他直想骂道：“谁是讨饭的？你们说谁是讨饭的？你们凭什么狗眼看人低！”但他知道在人屋檐下，不得不低头，但他还是想摆一摆谱，于是高声说：“今天在你们这儿吃一顿饭，不白吃，给我记下账——记到邹书记的账上，钱由他来付便是。”

　　两个女人不由又对视一眼，嘀咕道：“叫化子来了。”说着，其中一个离开锅台，到了装着馒头的笼屉前，一手将笼屉抬起，向里面望了望，寻到一个表皮开裂的馒头，抓了出来，回头递给M，说：“给，拿上吃吧。”

　　“菜呢，只给一个馒头怎么行？来，盛一碗菜！”一边说，M走到盛放着碗筷的柜子前，拿出一个碗和一双筷子。

　　“我当然要吃菜了，这样干吃馒头如何下咽？”说着，M将碗放到了锅台，让女人为自己盛菜。

　　女人很不高兴，不过还是勉强为M盛了半碗菜。M端起菜，拿着馒头，打算到餐厅里的一张大圆桌边坐下来慢慢吃。

　　这时，直听外边一阵嘈杂声，两个女人惊慌地说：“你干什么，快出来，躲到那边吃去，我们这是为防火员做饭呢！都是有数的东西，偷偷给你吃，施舍叫化子，会挨骂的，甚至人家会把我们解雇了，为了可怜你这乞丐，把我们的饭碗砸了，你说你对得起我们吗？快点儿，躲到那边去。”两个女人向西头指了指，然后一起动手，一个拉扯，一个从后边推，要把M轰进厨房西边那个屋。

　　两个女人小心紧张的神情，从上而下的急促脚步声，M手里的这个表皮开裂的馒头，半碗劣质的杂烩菜，陌生的环境……这一切形成了一个特殊情境，M不由被这情境同化，突然间觉得自己如同在作贼，开始是半推半就，后来干脆主动地西边的房间逃去。

　　M一进入房间，门便被从外面“嘭”地关上，然后“咯巴”一声落了锁。顿时，M失去了自由，他既为此而窝火，又因为安全感而庆幸，于是，他干脆将碗放置到一个破旧的堆放杂物的破旧桌子上，然后一坐到一个米袋上，慢慢地吃起饭来，他知道，待刚进来的这群人吃完饭离开后，两个女人自然会把锁头打开，放他出去的，他大可不必担心被拘禁在这里无法离开。

　　一边吃饭，M开始一边观察起整个房间来，他很快明白过来，这是食堂放置粮油蔬菜等物品的房间，算是个储藏室。

　　直到快要将饭吃完的时候，M突然意识到，自己刚才真的不该对那两个女人那么“配合”，太不该了，好像自己真的是四处乞讨的叫化子似的，真的，他越想越懊悔。不过，现在他被锁在这里了，说什么都没用，M明白，在防火员离开前，两个女人是不可能给他把门打开的，一切只能等出去了再说了。

　　好在这些防火员吃饭倒也利索，也可能是因为要赶回山上“防火”，不到半个小时，一行人便嘈嘈杂杂地离开了，随后，M听到钥匙开锁头的声音，紧接着门被打开了。

　　M早已把饭吃完，他拎着空碗和一双筷子，背着包出了屋——不知是因为紧张，还是其他什么原因，M一直没把背上的那个包卸下来，这时，方感觉极其沉重，脊背被压得酸痛酸痛的。

　　“我把碗给你们洗一下吧。”M说，他极力压制着自己的怒火，他要努力表现出自己的素养来，以实际行动表明自己并是不叫化子。

　　“不用了，你走吧，以后不要来了，你们吃百家饭的，不能盯住一家要，你要是再来，我们就无法再你吃的了，你别说我们心肠硬。”其中一个女人说。

　　“吃百家饭的……”M复述了一下女人刚刚说过的这句话，随后再也无法忍下去了，于是把碗筷放下，然后盯着这女人，质问道：“你凭什么说我是吃百家饭的？”

　　“凭什么……你们这些乞丐，挨门挨户的乞讨，可不就是吃百家饭的嘛，说了你一句，你还有气了？叫化子！”女人也有些恼了。

　　“你从哪儿看出我是乞丐了？你说！你何以觉得我是乞丐？我脑门儿上写着‘叫化子’三个字了？”M的火气更大了，几乎是在大喊大叫。

　　“从哪儿看出你是乞丐了？一看你就是乞丐！你身上的每一根毫毛都透露出你是一个讨吃子，你就别狡辩了，讨吃子就是讨吃子，人穷了要点饭吃，也算不上太丢人，装腔作势骗吃骗喝就是你的错了。”一个女人说。

　　另一个女人说：“我奶奶小时候就曾经跟着她娘过好几年饭，我奶奶是甘肃的，奶奶的娘死了后，就一路讨饭来到了咱们青海省苍山县，那时她已经十几岁，到我们村后，有人就撺掇我老奶奶，收留了她，然后把她嫁给了我爷爷，后来，尽管有吃有喝了，但大家一看她就觉得她仍像个讨饭的。”

　　“就是啊，什么骨头什么肉，换了行业，慢慢才能换骨头，多年要饭的人，就是当了皇上，短期内也像个要饭的。”

　　两个女人一唱一和，尽管不再明着指向M，但她们的每一句话都是针对他的。M越听越生气，直想亮出自己的底牌，如果说“著名作家”是自封的，无法服众的话，那么，自己是苍山县第一中学的历史老师，拥有硕士学历，教高中呢，这些可都是千真万确的，实在不行可以把工作证、学历证书、教师资格证等拿出来，甩到她们面前，堵住她们的嘴。

　　然而，M知道，这样一来，这事传回学校，如果领导震怒，觉得丢了单位的人，没准儿真会把自己轰走的。说实话，对县作协主席周改珍，M是一点儿不怕的，当不当县作协会员，也完全是无所谓的事，反正作协又不给发工资，也不会给一分奖金和补贴。因而，M一点儿都不鸟她，尽管这两年她又有了更高的头衔——兼任了市作协副主席。

　　但自个儿的单位就不同了，M太清楚饭碗的重要性了，因此，出了单位，他可以趾高气扬，目空一切；但在单位，他一直是低头走路，夹着尾巴作人。不用说在校长书记面前，就是面对一般中层，他也一直都是点头哈腰，对于普通同事，也都是采取绝不得罪的原则，对每个人都客客气气，谁要求他帮忙，他都是有求必应，同事谁家有红白喜事，他也是尽量参加。

　　“所以，万不可暴露自己的真实身份，被人看作乞丐就看作乞丐吧，忍一忍风平浪静。”想到这里，他决定不再与这两个女人纠缠，立即离开。

　　可是，就在他转过身，欲踏上阶梯，准备返回乡政府院里的时候，其中一个女人却快速走上前来，在M的那个鼓鼓囊囊的包上摸了一把，说：“还一直说自己不是讨吃子呢，看这是什么，这不是讨来的干粮吗？当年我奶奶跟着她娘要饭时，也是这样，背着个袋子，讨得干粮多了，就装起来，背回去让一家老小吃！”

　　M直想把包打开，将里面的书一本本地甩到她的脸上，让她知道自己错了，再骂一句：“你个狗眼看人低的东西！”

　　但M很快就明白这样不行，因为书上有作者简介，还附有自己的照片，会立即将自己的信息暴露出来，自己跑了和尚跑不了庙。

　　回到县城时，太阳已经偏西，在路上，M已经做出了一个非常重大的决定，因而一到家，他便立即将这个决定付诸实施，一秒钟都不能再拖延下去了，于是，他拿起手机，翻出一个手机号，拨了出去。

　　M说：“是老李吧，你在哪儿？开上你的三轮车过来一趟，给个活儿，还记得我住哪儿吧，万博山水城四号楼一单元！当年你给我拉过书，我的《兰花香》和《枣花香》，不就是你从物流公司给我拉过来的吗……你来了直接把车停到我单元门口……”

　　“记得，当然记得，我今天在县城揽活，现在在县医院对过的桥上，才说要走了，幸亏你这时打过电话来了。”老李回答。

　　“那你立即过来，我家里还剩不少书，你全部给我拉上，拉到东湾的河滩里！多少钱？十块怎么样，这么近，不过几百米而已。”M说。

　　“都是老熟人了，我不要晃儿，二十块钱，怎么样？快要过年了，这么冷的天气，我出来揽活也不容易，对了，书不太多吧。”老李问。

　　好在有电梯，老李也积极帮忙，因而，尽管剩余的书也不少，二十多分钟后，就全部被装到了老李的三轮车上了。

　　“拉到东湾的河滩里干什么呢？天已经擦黑了，想在那里摆摊儿卖书，也得等明天吧？再说了，你为什么不早摆，腊月二十二三就开始摆，也许真能卖几本，这段时间，卖对联年画的，都在那出摊儿，生意还算火。可是，明天都除夕了，大家该买的基本都买下了，都该在家过年了，还能有几个人……想出摊儿你早点，腊月二十二三你就到那摆摊才是……”老李喋喋不休地说。

　　几分钟后，他们便来到了县城东湾的河滩里，车刚刚停稳，M就站起来，用脚往下踢书，一边踹一边骂。但书其实是死沉死沉的东西，每一包有几十斤，很难踢下来，于是只好用手提起来往下扔，每扔下一包就大骂一句。

　　书被卸下不到一半，M气喘吁吁地跳下车，将其中一包书扯开，突然，他想起来了什么，自言自语地说：“看这事儿，忘买一个打火机带上了……老李，把你的打火机借我用一下。”

　　“给我就是了！”M接过老李递过来的打火机，“啪”打着，向刚刚扯开的一包书凑去。

　　“你别管，不把它们烧了，难解我心头之恨。”一阵小风刮来，把打火机吹灭了，因而，M未能将书引着。

　　老李扑上前去，想要抢M的打火机，这时，直听“啪”的一声，打火机又被打着了，M右手举着打火机，左手捂着打火机的小火苗，又一次向书凑去。

　　老李一脚踏上去，将火踩灭，然后抓住M，问道：“M老师，今天这是怎么了？为何烧起书来了，我知道，你是最爱书的。”

　　“你别管，我已经想好了，在过年之前，必须将家里的书全部付之一炬，否则难解我心头之恨。”

　　“书不容易卖，是不是？但也不能烧掉啊，实在不行可以卖破烂儿啊！这一车书，没有一千斤至少也有八九百，这么好的纸，挺贵呢，卖破烂也值五六百啊，总比这样烧了有价值吧。更主要的是，你这样放火，可不是闹着玩儿的，一会儿城管、公安就都来了，拘留罚款还是轻的，判刑入狱都大有可能啊！国家现在对放火这类行为管得最严了，今年冬天，我们村有个老头儿，因为燎地边，并没发引发严重后果，只烧了自家几棵小树，但仍被抓进去了，家人花了不少钱，人还没放出来呢！你如果还要点火烧书，这个年，我看你也想进里边过了，是不是？还不把你爹你娘气死！”老李极力劝阻道。

　　老李的一番话把M惊醒了，他是个胆小怕事的人，不敢再点火，他站在暮色的寒风中，自言自语地道：“可是，不把这些书烧掉，实在难解我的心头之恨啊！”

　　“什么心头之恨！你有多大的委屈，值得你把书烧掉，不要同钱过不去了，听我的，把书还装回车上，拉到废品收购站，怎么也能卖几百块钱，明天回家，买些年货，好好与父母过个年吧。”老李一边说，一边夺过M手里的打火机。

　　到了废品收购站，尽管天儿已经黑透，但收购站的老板仍在，看来老李与他还比较熟，老板随后翻看了几下，便让老李把车直接开到地磅上，然后过称，去皮，净重果然整整一千，废纸六毛一斤，这样算下来，一共正好卖了六百块。

　　“给你微信转账还是现金？”老板一边问，一边提起一包书，随手把它扔到旁边那个巨大而又肮脏的废纸堆里。

　　M收到废品站老板转过来的六百元，立即将这笔钱转给了一个朋友，然后在对方的微信上留言道：老张，因出书借你的钱，今年又无法还清了，今天卖了六百元的书，尽数转给你，剩下的欠款，只好来年慢慢还了，实在抱歉！顺祝新年快乐，万事如意！

　　【作者简介】苗卫芳，男，1971年生，河北人，毕业于河北大学历史学院，获历史学硕士学位；作品有长篇小说《二月兰》、《枣花》；《天使的心路历程》和《第303号病室》（与福建著名作家梁爱林合著）；现供职于河北阜平中学。